Jumlah properti yang disebutkan dalam judul fitur kelima Ramin Bahrani mungkin memiliki arti naratif harfiah, tetapi juga harus mengacu pada persentase populasi yang secara rutin dicap sebagai korban dari kemerosotan ekonomi era Occupy. Bahaya dari hak istimewa Satu Persen yang diperoleh secara ilegal untuk tayangan yang mengasyikkan dan berisiko tinggi di 99 Homes, yang melihat orang-orang yang berkepala biru di Florida Andrew Garfield memasuki pakta Faustian dengan hiu real estat Michael Shannon yang berkulit putih. Mengikuti jejak 2012 yang diremehkan At Any Price dalam menyamakan kedisiplinan sosial dari film-film awal Bahrani dengan tuntutan melodrama yang lebih luas, film yang secara dinamis beraksi dan tidak dibayangkan ini membuat para pembuat film mendapatkan kesempatan terbaik untuk berhubungan dengan khalayak yang lebih luas. – satu kemungkinan untuk berbagi kemarahan kemarahan sang pembuat terhadap pembagian kelas yang dipelihara secara korup di zaman modern Amerika.

Sama seperti Up in the Air dari Jason Reitman – sebuah film yang mengambil pandangan sedikit lebih optimis tentang krisis keuangan yang telah mencapai dekade terakhir – membuat para pendengarnya bertahan dari adegan berulang dari penghinaan pribadi yang memalukan di tangan perusahaan Amerika, begitu juga dengan 99 Homes.Di mana downsizer profesional George Clooney menghabiskan sebagian besar film Reitman yang dengan tenang membebaskan orang-orang dari pekerjaan mereka, di sini adalah Shannon membayar panggilan rumah tanpa berkedip untuk menyampaikan berita yang lebih buruk lagi kepada penduduk Orlando yang kesulitan: bahwa rumah mereka telah tertutup, dan bahwa mereka hanya memiliki beberapa menit untuk mengemas barang-barang mereka dan menemukan penginapan baru. Ini adalah skenario yang telah kita hiraukan dalam potret sinematik lainnya di Amerika, meski jarang telah disajikan dengan sangat kejam. Gambar pertama dalam film ini adalah dinding kamar mandi yang disemprotkan darah dari satu orang yang memilih untuk mengambil nyawanya daripada keluar dari propertinya.

Sebagai pialang real estat yang gigih dan rangkap, Rick Carver, Shannon memberikan kengerian seperti itu sedikit lebih dari pandangan tidak tertarik sebelum mengambil hambatan pada rokok elektriknya dan pindah ke korban berikutnya. Naskah itu, yang ditulis bersama oleh Bahrani dan pembuat film kawakan Iran, Amir Naderi, dari sebuah cerita oleh Bahareh Azimi, tidak berusaha untuk menghadirkan Carver sebagai sesuatu kecuali Setan yang pucat dari awal. Namun, dia agaknya adalah penjahat yang mengagumkan dalam satu arti: Seorang baron properti yang sepenuhnya dibuat sendiri yang telah mencakar jalannya dari akar kelas pekerja dengan bermain game pemerintah di setiap kesempatan yang tersedia, Carver alasan bahwa American Dream tidak datang kepada mereka yang Tunggu.

Ketika dikirim untuk mengusir ayah tunggal Dennis Nash (Garfield) dari rumah keluarga sepanjang hidupnya, Carver mengakui potensi skala-kelas yang serupa dalam perlawanan pemuda yang giat. Seorang pekerja konstruksi yang menganggur bersedia melakukan apa saja untuk mendapatkan putranya yang masih remaja, Connor (Noah Lomax) dan ibunya yang cuek, tangguh Lynn (Laura Dern, yang saat ini menjadi bintang tamu untuk ibu-ibu yang lapuk dan tahan cuaca) keluar dari sebuah motel di pusat kota yang padat dengan penduduk lainnya. Keluarga yang diambil alih, Nash dengan enggan menerima tawaran Carver untuk bekerja sedikit demi sedikit, membersihkan dan memperbaiki rumah yang baru-baru ini disita oleh donatur barunya.

Tidak lama sebelum Carver mengadopsi Nash sebagai anak didik sepenuh waktu, melatihnya dalam protokol pengusiran dan membiarkannya masuk ke dalam rahasia kotor kesuksesannya: Dia menghasilkan penghasilan tambahan yang besar dengan menghapus peralatan dan peralatan utama dari rumah yang ditinggalkan dan mengisi daya. pemerintah untuk penggantian mereka. Terlepas dari naluri Carver, Nash tidak sesuai dengan cara yang dilahirkan, berulang kali menolak tugas-tugas yang lebih bersifat konfrontatif – tetapi iming-iming penghasilannya yang meningkat pesat, dan kembalinya rumahnya yang akan segera terjadi, pada akhirnya melebihi pertimbangan moralnya.

Kesulitan Nash, kemudian, mencerminkan pandangan Bahrani tentang masalah sosial Amerika. Bukannya pemulihan keuangan itu tidak mungkin, film ini berpendapat, tetapi itu harus datang dengan biaya terbalik langsung ke pihak lain, yang mengarah ke ekonomi yang dibangun sepenuhnya di sekitar individu. Ini bukan argumen yang halus, dan dramatisasi yang sering skematis: Pada satu titik, Nash diperlukan untuk mengawasi penggusuran yang mencerminkan siksaan awal keluarganya sendiri hampir mengalahkan ketukan. Tetapi retorika Bahrani tidak dapat disangkal lagi, dan bukan tanpa spesifikasi tambahan yang menarik. Celah hukum dan administratif yang memungkinkan skema menguntungkan Carver dan pemindahan massal pemilik rumah yang terhormat diartikulasikan di sini secara terperinci, meskipun pendekatan utama film lebih bersifat emosional daripada analitis. Carver sendiri tidak akan menyetujui: “Jangan emosional tentang real estat,” dia menyarankan Nash, cukup masuk akal, meskipun motivasinya masih sepenuhnya material. Di mana sentimental akan berpendapat bahwa rumah hanya bernilai kehidupan di dalamnya, Carver mengambil taktik yang berbeda: “Mereka adalah kotak. Kotak besar, kotak kecil. Yang penting adalah berapa banyak yang Anda dapatkan. ”

Seperti iblis yang mendapatkan semua lagu terbaik, itu Shannon – idealnya berperan dalam peran yang sepenuhnya memanfaatkan tatapan gentar dan memaksakan, fisik yang hampir-tampan – yang mendapat garis pilihan di sini, meskipun pengirimannya yang setengah menggeram, setengah-purring meminjamkan snap tertentu bahkan ke clunkier. (Keluar dari bibirnya, kata-kata “Saya melihat langit hijau di depan” tampak sebagai pernyataan misi yang benar-benar tidak menyenangkan.) Sungguh menyenangkan, sementara itu, melihat layar Garfield, tidak terbebani oleh setelan lycra Spidey, untuk pertama kalinya sejak tahun 2010 terobosannya di “The Social Network.” Selalu peka pada penderitaan mendalam yang diinternalisasi dan kerentanan yang nyaris tidak disamarkan, ia secara meyakinkan menavigasi karakternya melalui beberapa transisi psikologis yang rumit, mempertahankan simpati dan kredibilitas bahkan dalam film thriller yang menegangkan (dan agak dibuat-buat). Pekerjaan Ensemble sangat baik di seluruh papan, dengan mereka yang berperan sebagai berbagai penggusuran berkontribusi pada galeri pertunjukan satu adegan yang sangat hidup, mulai nada dari kemarahan panas-putih hingga kehancuran sunyi.

Di depan teknis, skor perkusi-dan-elektronika yang berdenyut oleh Anthony Partos dan Matteo Zingales menonjol sebagai salah perhitungan Bahrani yang paling substansial. Anehnya tanggal dan keras hadir di hampir setiap adegan, musik menyampaikan suram, kecemasan mendesak dari awal, meninggalkan ruang sedikit film untuk manuver tonal. Sonic yang menggarisbawahi juga tampaknya tidak perlu dilakukan oleh para aktor yang sudah melakukan pekerjaan yang begitu tangkas dalam memberikan subteks Bahrani yang menyengat, nyaris tak terendam.

Melayani sebagai editornya sendiri, seperti yang dia lakukan pada tiga film pertamanya, Bahrani membuat narasi terus mendidih; d.p. Komposisi digital Bobby Bukowski yang tumpul dan tidak cerdas, yang sering memungkinkan sumber cahaya langsung untuk membanjiri frame, juga secara efektif berkontribusi pada rasa film dengan sedikit waktu untuk kemewahan kecantikan. Kontribusi di bawah garis yang paling berharga, sementara itu, berasal dari perancang produksi Alex DiGerlando, yang melengkapi berbagai macam kotak Floridian – besar dan kecil, mencolok dan berbau busuk – dengan kekayaan sejarah pribadi dan sosial subliminal, bahkan saat mereka berdiri kosong.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *